善将者不择兵,人尽其用;善炊者不择米,粗粮细作;善闲者不择时,躺倒便睡;善饮者不择酒,一醉方休。
善画者不择墨。黄宾虹作画善用墨,往往是浓墨、淡墨、破墨、泼墨、渍墨、焦墨、宿墨七种并化为己用,最是其阴面山法,泼墨重彩、勾勒点染之外,干笔皴擦,积笔墨千百遍层层深厚。所用毛笔常年不洗,用时以牙齿咬开,舌舔而沫濡之,故画台上不见笔洗水盂。一画毕,暂放一处,有人来取,蘸墨再添加,正面添完,反面也不放过,非积得墨漆漆如三代碑拓。看似黝黑一团,实则分阶分层,墨中有墨,墨不碍墨。幽暗浓郁古木沉浸于朦胧暮霭之中,自有一番浑朴苍茫、吞吐六合的混沌之美,似明似暗,若即若离,山水乃缩小的宇宙。其晚年,以水调墨,以水带墨,以水破墨,归纳渍水、泼水、铺水诸法,以代墨法,《九十杂述》云:“王维水墨,全是浓墨,只用清水;以水破墨,以墨破水。”为此,画面越发的水墨淋漓,秀润华滋,苍茫错综,深邃莫测。绘画神品,言词无以形容。浑然一体间,墨象也气象,水法也墨法。不择墨,也不择色,其晚年所作山水喜加石绿,沉郁之中,忽有艳亮,所用者皆研钵瓷杵自治而来。
善书者则不择笔,狼毫羊毫、鸡毫兼豪皆可,也不择纸,毛边元书、泥金罗纹皆可,甚至粉壁石壁、贝叶蕉叶也可。裴行俭尝谓人曰:“褚遂良非精笔佳墨未尝辄书。不择笔墨而妍捷者,惟余及虞世南耳。”八大山人晚年善用淡墨秃笔,书也了无挂碍,极为简练,缘纸走笔,自得真趣。善书者不择纸笔,其妙在心手不在物,笔在心手,哪怕画个圈圈,也是书法。天地万物之形、喜怒哀乐之情,一一寓于书,无意于佳乃佳,故曰书之所观,在观书者内心,反之,必是舍本逐末。
余不善书,写作求趣不求道,从道不从君,每每在废纸的边角背面,若白纸一张,大脑随之也空白一片。陆树声《清暑笔谈》谓:“余无字学,兼不好书,间有挟卷轴索余书者,逡巡引避。然遇佳纸笔入手,辄弄书数字,书后或弃去,独喜购佳纸笔。或谓善书者不择笔纸,余曰:‘此谓无可无不可者耳,下此惟务其可者。’”周星莲《临池管见》谓:“废纸败笔,随意挥洒,往往得心应手。一遇精纸佳笔,整襟危坐,公然作书,反不免思遏手蒙。所以然者,一则破空横行,孤行己意,不期工而自工也;一则刻意求工,局于成见,不期拙而自拙也。”如此之人,以前以为就自己怪僻,古今不乏其有。
善读者不择地,马上枕上厕上。随遇而安,哪里有太阳哪里就是天堂;不计优劣,哪里有知识哪里就是书房。我也有间书房,只是堆放书籍之库,而非读书之所,如同写作不自在笔精墨良,读书则受不了正襟危坐。然过了读书的好年华,纵使躺下卧下倒下,也贵贱记不住。善游者溺,善骑者堕,善读者不择地而择时。近察流俗之舆论,视之不足见,听之不足闻,早成者未必有成;翻遍上古之典籍,据事以类义,援古以证今,晚达者未必不达。持恒者,在守而不在择,世界虽大,愿望却小,春夏秋冬一本经,林语堂谓之“人生必有痴,而后有成”。揣己所长而专习之,能言者则鼓吹之,能文者则扬厉之,能行者则实行之。作为职业编辑的我,一生无所专,却有所善,善待文字之善。
善者不择,其善何来?以自然之道,养自然之身,使事业成为喜悦,以喜悦之身,养喜悦之神,使喜悦成为事业,其不也择?