◎运河十景·浒墅关 100×100cm 纸本水墨
于无声处
许多空间,隐在世间各处,像汉字的静默,细细读来,里面山高水长,别有洞天,这和苏州的精神底色是契合的。许多深宅大院隐在低低的白墙黛瓦后,故人旧事,素年锦时,岁月微微一笑,抽刀断水,光羽同尘。水墨氤氲在素笺纸上,旧厅堂里一束天光。物是人非,但依旧有一种现世的清醒自持在,取舍有度。
所以我还是比较欣赏一点苏州园林的审美,里面有一种深明大义,被彻底满足过后的松弛。所以苏州人的平常心并不做作,他们很容易满足,这种满足并非不思上进,而是明晓万物有度,无常是常。一个恭谦礼让的人,穿衣打扮必然不会夺目,有一种平实的赏心悦目在里面,每一个细节,都是经得住把玩的,这在建筑里面也可以体现。
苏州园林是一幅写意中国画,中国画也不是夺目的,现在人推崇高级灰,苏州园林就是一种灰,晨曦薄雾的灰,烟雨迷蒙的灰,散淡之极的灰,重峦叠嶂里有一种寂静的空旷,这和苏州人的心情是契合的。缘起性空,苏州人敏感的知觉里不会有一种欣欣向荣的富丽,富丽一向不是他们缺失的,于是褪了色,变作一种细水长流。琵琶春琴烟云生,莺啼燕语里,说书先生刮辣松脆一个响板,日子就变得可靠了——于高潮处戛然而止,只剩下温和的静默,像恰到好处的留白,褪色朱砂印,这是苏州的精神底色。
所以苏州是可以入画的。竹径通幽处,禅房花木深,这是苏州。姑苏城外一茅屋,万树桃花月满天,这是苏州。长洲苑绿柳万树,齐云楼春酒一杯,这是苏州。君到姑苏见,人家尽枕河,这还是苏州。而骨子里的苏州是:江南无所有,聊寄一枝春。
说到这里,我才开始讲孙宽,他是这个江南里的有,也是江南里的无。对于一篇人物散文而言,这是一个漫长的铺叙,但是,谁规定,散文必须要开门见山呢,如果开门见山,他还是孙宽么,还是苏州的孙宽么,还是苏州园林里的孙宽么?孙宽是这个古老城市空间的有,也是这里的无,他是这个尘世间的一念。有句话叫一别两宽,各生欢喜,这是苏州园林里的契约精神,时间之外的深情、烟火之中的疏离、灯火珊阑中的离愁别绪、一曲微茫里的高山流水,所有这一切,孙宽的画里都有。
苏州的博大,从来都不是歇斯底里的,满园春色,我只拈花一朵。它是笃定的,因为它知道,这人世间该有的,我都有,哪怕欣悲交集。它的地久天长是静默的,低眉的,但于无声中,又长出一种绵绵不绝的力量来,这和苏州园林里的布局也是一致的,用移步换景来宏大叙事,用蟹眼天井来晴空万里,用亭台楼阁来云舒云卷,用灵石照壁来与子契阔。
孙宽是懂园林的,他于这里生长出来,又隐身其间。空山不见人,但闻人语响。但苏州园林是静默的,如同大音希声,它无需使用过多的力量来表达,因为最空旷的空间,永远是留白,最强悍的力量,永远是春风化雨,最刻骨的感情,永远是一念缘起,一念缘灭。
我看得到这些寂静,那些静默的花窗、花窗里的树影、睡在香几边的猫,月下的驳墙、墙之外的花,这种蒙太奇,使得园林里的空间叙事有了一种意味深长的时间意义。它和过去是不同的,沈周、文徵明、唐伯虎、仇英、刘珏,他们于幻境中的写实,卧游于天地,他们的视角往往趋向于神,他们所作的画面,都是俯瞰的、幽远的、望眼欲穿的。孙宽的视角,是更趋向于一个人的,也有可能是一只猫。这个人是苏州人,所以他的视角,都带着苏州情调,在园林里,完成一种后现代意义上的触摸。它是触得到明、清、两汉的,因为继承了某种风神,但它的表达是当下的,完成了作为一个人,在色声香味触法上的极致转化。从某种意义上来说,这又何尝不是一种上帝视角呢。
上帝说:要有光。于是事就这么成了。
(文/苏眉)
展览时间:2024.9.28-2024.10.27
开展时间:2024.9.28(周六)14:00
指导单位:苏州工业园区宣传和统战部
主办单位:苏州工业园区文学艺术界联合会、苏州圆融艺术中心
承办单位:苏州国画院
展览地址:苏州工业园区城市艺术客厅(1号线时代广场站5号出口天幕西街)